一位單車新手,為了紀念逝去的母親與姊姊,放逐自己,獨自單騎橫跨美國,108 天、7,450 公里,心,漸漸不再受困於悲傷和放棄。

 

撰文|楊麗雯 圖片提供|張永威、太雅出版社/後製 許志忠

 

張永威,30 歲,最近很多人認識他是透過他的書《騎在天使安排的道路上》,紀錄2013 年他一個人騎單車橫越美國的旅程,以紀念病逝的母親和車禍過世的姊姊。從失去摯愛時內心空虛的如逃生般的出走,他克服萬難從紐約往西騎到聖地牙哥,經過高山與沙漠,度過烈日與暴雨,張永威逐漸走出傷痛,也走過人生中最感人的一段路。

 

IMG_2643失去摯愛 人生頓失意義

原本是位半導體工程師,張永威既不是熱血的單車族,也不是浪漫的背包客。四年前那個中秋節,長年受「小腦萎縮症」所苦的母親病逝,在54 歲生日這天解脫了,卻留給碩士畢業、即將退伍開始工作幫家裡還債的張永威最痛的遺憾。然而不到一年,如母亦友的姊姊發生嚴重的車禍也過世了,讓他和父親瀕臨崩潰。

「我不知道人生怎麼走下去,一度想要放棄自己所有的努力……。」

 

IMG_5248

單車菜鳥 最遠只騎到台中

悲痛讓他辭掉優渥穩定的工作,決定去流浪,他口中的「散散心」最先遭到女友的反對。因為他在台灣沒有騎長程的經驗,也不會修車,單車還是出國前一週才買的,惡補最遠只從嘉義老家騎到台中,騎到阿里山也騎不上去;而且以前也沒出過國,再說美國那麼大,要騎多久才騎得完,還是一個人邊騎邊露營的方式。張永威選擇騎單車,一方面是為了節省交通和住宿費,另一方面也是想到熱愛單車的姊姊才這麼做。姊姊生前相當熱愛騎車,還曾想到回鄉下開單車店,也鼓勵他運動,希望家人不要再有小腦萎縮症。張永威的堅持終究感動了女友,於是帶著女友的鼓勵和簡單的行囊,離職後隔天,就飛向小時候說要帶爸媽來住大房子的「美國夢」。

 

IMG_0111忍受寂寞 旅程豁然開朗

他從美東的大城市紐約出發,因氣候適宜又交通方便,「可以邊騎邊練體力和技巧」,途經費城、匹茲堡、芝加哥、鹽城湖等大城市和許多小鄉鎮,以及黃石和大峽谷等數個國家公園。「其實騎到匹茲堡時,我就想放棄了,想說幹嘛跟自己過不去。」當時覺得這趟旅程真是漫無目的,加上又累、又寂寞、又狂風暴雨、又怕熊、又摔車、又爆胎……,真是把自己搞得像流浪漢,一度想騎回頭。然而,當他在沿途公路上看到許多紀念亡者的花圈時,慢慢地了解到,原來這趟旅程是母親和姊姊留給他最後的禮物,自己所到所見之處,都有她們的祝福,而之後的旅程一切也就豁然開朗。

儘管身上微薄的預算更薄了,行李也只有兩套衣物、帳篷、睡袋、瓦斯爐和車胎,他也能盡情體驗美東城市、北美大草原、高山沙漠、加州海岸等各種大自然的奧妙。尤其進入加州之前的莫哈維沙漠,白天40 度高溫及18 公里爬坡,方圓百里只有他一個傻子龜速地騎著車、對抗熱衰竭,入夜還在狼嚎聲中紮營,「真的是很恐怖的經驗!」不過也因為這樣自我挑戰,讓他見識到沙漠中最耀眼的黃金日落和日出,想到電影《阿甘正傳》中,阿甘描述慢跑在沙漠的感覺:「在沙漠裡,當太陽升起的那一刻,我無法分辨何處是天堂,何處是地獄。」腦海中留下了動人、永恆的畫面。

 

IMG_1296遇見天使 異鄉體會到新的自己

旅程中,張永威大多搭帳篷過夜,或邊騎邊找住處,幾次借住陌生人家的沙發,或借浴室才有得洗澡。他們不一定都是單車族,卻都給他友善的幫助。

他說,在錫安國家公園遇到同路的大叔Tim,太過熱情的他一開始讓張永威難以招架,但這60 歲的陌生人為他準備晚餐,教他野炊和生活的樂趣,到了分道揚鑣時,他由衷地感到不捨。在南達科達州曾遇到大暴雨,冰雹大到把雨衣都打破,他又痛又逃的以為快要去見上帝!幸好來了一對印地安父子,開小卡車載他到下個救命小鎮「阿拉丁」,還幫他付了旅店的錢,在異鄉再次遇到天使讓他感動不已!

張永威平均每天騎5 ~ 8 小時,總共換過11 次車胎,騎不動時就停下來看看風景;隨身帶有手機、筆電、GPS,但發現跨州時買張當地地圖比較可靠。途中也有很多人想載他一程,但他都拒絕,倒不是怕遇到美國殺人魔,而是想靠自己的意志力撐過一切,「不敢相信我真的做到了!相信只要夢想是有理由的,就不用擔心有人會阻止,反而你會發現,全世界都在幫你。」

以前,他在媽媽和姊姊的羽翼下備受呵護,這趟鐵騎長征之後,最大的收穫不僅僅是走出悲痛,更讓他體會到「新的自己」。為了相依為命的父親和新婚的「前女友」妻子,不管是旅行還是工作,他都要不斷挑戰自我,蛻變成給人翅膀倚靠的大丈夫。

 

P220_

→ 天數:108 天

→ 距離:7,450 公里

→ 行李重量:30 公斤

→ 每日騎乘時數:5 ~ 8 小時

→ 海拔起伏:最高3,337 公尺(熊牙公路)/最低0 公尺(太平洋海岸線)

→ 爆胎次數:11 次

→ 經過國家公園數:7 座

→ 印象最深刻的城鎮:阿拉丁

→ 最累人的路段:林肯公路

→ 最漂亮的路段:熊牙公路

→ 最恐怖的經驗:在全美死亡率最高的莫哈維沙漠中,伴隨狼嚎聲紮營