塗鴉、嘻哈、街舞,這些常見的街頭文化有什麼共通點?它們都來自於紐約,更正確地說,這些次文化都在紐約生根茁壯,傳播到全世界,繼而又吸引世界各地的街頭藝術家來此,讓這些街頭次文化逐漸成為一種新興的藝術形式。在曾經旅居紐約的街頭藝術學者與創作者的帶領下,且讓我們一窺紐約次文化的獨到之秘。

撰文/Seymour 照片提供/ 畢恆達、塗鴉阿諾、Shutterstock

shutterstock_278101460
紐約的街頭藝術盛行,不但雅俗共賞,而且其中蘊含了多種議題與訴求,圖為知名普普藝術家Ron English 的作品。

充滿無限可能性的街頭

「紐約人很喜歡在公共空間玩遊戲!」如同電影,就像這幾年很紅的一個街頭藝術團體「Improv Everywhere」,標榜即興演出,有時在街頭看到一輛《回到未來》裡的時光機汽車,裡頭跑出來一位布朗博士,喊著電影裡的經典台詞;有時則是忽然有個街頭小販開始唱歌,路人也開始合唱,還有人拿出樂器來演奏,轉眼間變成了一場大型音樂劇,另外包括這些年傳播到台灣的快閃活動,其實也都是承襲於這個看似惡搞的街頭表演藝術。而紐約人似乎也見怪不怪,甚至對於這些遊戲感到樂在其中。

為什麼紐約的街頭文化這麼發達?為什麼紐約的公共空間特別精采?除了因為這裡的人種與移民多以外,畢恆達也指出紐約有一個跟其他美國大城市不同之處,就是發達的公共運輸與惡劣的交通狀況。「在洛杉磯,你到哪裡都要開車,走的都是固定路線,沒有什麼機會碰上預期之外的人事物;可是在紐約停車又貴又難,就算是中產或小康階級也都搭地鐵,甚至直接走路,因此造就了一個多種族、多文化、多階層的街頭環境,可以彼此激盪出不同的火花。」而這樣的激盪往往並非刻意為之,塗鴉阿諾觀察到,許多傳播到其他各地的紐約次文化,包括塗鴉、嘻哈樂、滑板等,其實原本都是紐約客的「日常」,但卻反而累積出旺盛的生命力,甚至反過來影響主流文化。

shutterstock_404549749
嘻哈、街舞、塗鴉,這些原本都是紐約街頭常見的次文化,繼而風行全球。

畢恆達分析,一般來說,一個城市的次文化要能夠形成,必須要符合人口數量多、人口密度與異質性夠高的條件,在紐約這個移民城市裡,美國白人的價值觀並不是唯一,因此幾乎任何再邊緣的文化,在紐約都可以通過這樣的門檻,進而逐漸形成一套自己的次文化。長期下來,許多紐約的子區,像是布魯克林的威廉斯堡、丹波的海濱地帶,或是大名鼎鼎的蘇活區、東村等等,都成為街頭次文化的集散地,其中形象最鮮明的,影響也最深遠的,應該就是塗鴉了。

 

從草根文化到世界流行

說到塗鴉,很多人馬上會想到Keith Haring 等普普藝術大師,然而其實塗鴉原本只是一個很草根的庶民文化。60 年代末期,在布朗克斯等比較貧窮的地區,一些青少年在街頭寫下自己的名字或代號,藉以宣示自己的地盤。一開始大家並不在意什麼風格或美感,只是寫下看得懂的文字,比較知名的有「Cornbread」、「Taki183」等人。原本塗鴉的工具多是簽字筆,後來由於噴漆罐價格下滑,便逐漸成為主要的創作工具,繼而讓塗鴉的色彩與可能性大大增加,也開始有人意識到這個創作形式可以用來表現很多東西,把紐約的眾生百態都描繪在其中,不過單純以文字來表現自我風格的「紐約式塗鴉」,依然歷久不衰。

5
塗鴉阿諾受邀前往紐約,在街頭一展長才。
shutterstock_325425092
BushwickCollective 是近年布魯克林區知名的街頭藝術勝地,塗鴉類型相當多元。

塗鴉阿諾說:「塗鴉本身有一種特殊的魔性,它有時是在非法的情況下進行的,創作者的速度必須要非常快,而這個作品可能幾天內就會被清理掉,或是被其他人的作品覆蓋,不像是在畫布上那樣可以長久保存,但另一方面,這種創作方式任何人都可以欣賞,而且大師跟新手是被放在同一個天平上來評量,因此反而增添了這種藝術創作的魅力。」不論你是否喜歡塗鴉,都不能小看這種創作形式的能量與帶來的影響,正如畢恆達所說:「這是世界所有的藝術創作形式中,第一次由青少年主導的,而且也是第一個對於公共空間有如此巨大影響的創作。一般的美術品沒有辦法像塗鴉這樣遍地開花,只要有牆壁就可以創作,就可以把自己的作品呈現在世人面前。」

shutterstock_331868396
「正宗」的紐約塗鴉一開始只有文字,發展到後來已經與其他藝術風格結合,揮灑空間相當自由。

 

C215NY1520
塗鴉創作具有很強的即時性,也會因地制宜,有些知名作品不一定出現在牆上。

紐約不僅是塗鴉文化的濫觴,也是菁英薈萃之地,如今每個塗鴉客都希望能夠到紐約一展身手,順便朝聖一番。塗鴉阿諾最早是在介紹滑板運動的錄影帶上,看到紐約街頭形形色色的塗鴉,繼而引起了興趣。阿諾擅長以八位元遊戲的像素格狀色塊來創作,獲得了熱烈迴響,類似的技法在紐約也有人在使用。「我很喜歡的一個塗鴉大師SpaceInvaders 也常用八位元遊戲風格,而且專門用磁磚,以馬賽克拼貼的方式呈現出來,他多次『侵略』過紐約,在許多角落都留下了作品,不只有人特地去朝聖,還有人出版專門的導覽書籍,並設計APP 來蒐集他的作品,非常有趣。」

造訪紐約街頭的輝煌過去

今日的塗鴉,已然不僅是一種街頭次文化,更是一種藝術形式,然而隨著都市空間的發展,塗鴉也可能漸漸式微甚至消失。2016 年塗鴉阿諾受邀至紐約,除了到音樂祭現場和私人改車廠作畫之外,也跟當地的塗鴉客聯繫交流,反而發現紐約的塗鴉風氣似乎在走下坡,一些從前大家口中的塗鴉匯集地正在漸漸消失,能夠出頭的新人也很少,反而是東方社會的塗鴉風氣越來越興盛。「現在的塗鴉藝術家也常遊走各地,因此不像以前那麼有區域朝聖,比較鮮明而強烈的狂野風格(Wild Style)作品也變少了。」雖然如此,阿諾說:「如果想頂禮大師的作品,紐約的塗鴉還是不可不看的。」

shutterstock_364595660
隨著近年紐約市區的發展,許多塗鴉漸漸消失,布魯克林區則相較較為容易看到大型的塗鴉或壁畫藝術。

 

IMG_1662
5Pointz 是一家位於皇后區曾經廢棄的工廠,佔地近兩萬平方公尺,這裡累積了塗鴉藝術家20 年的作品,如今已經拆除改建為商業大樓。

 

對畢恆達這個紐約老手來說,塗鴉是紐約最有特色的景觀之一,他經常帶領造訪紐約的朋友來趟塗鴉之旅,他最喜歡的並不是某某巨匠的作品,而是最簡單的生活景象。「我喜歡看居民跟塗鴉和平共處的模樣,他們沒有特別欣賞或討厭,就是將之視為日常中的一部分,那些塗鴉跟當地人的穿著打扮,乃至於生活方式毫無違和感,就是最美好的畫面。」

IMG_2295
紐約是塗鴉客的麥加,各個國家、各種風格的塗鴉大師都到此留下作品,圖為紐約知名的塗鴉名人牆(Graffiti Wall of Fame)一隅。

 

7
合法的塗鴉牆面難得,現在有許多塗鴉客把塗鴉的風格轉移到畫布或畫板上,此為阿諾在紐約交流的作品。

 

 

 

ANO’s Graffiti

阿諾

塗鴉異想

塗鴉阿諾是台灣少見的職業塗鴉客,在不少地方都可以看見他的作品。一開始阿諾希望能夠效法跟正宗的紐約塗鴉,純以文字和字母來創作,後來發現這種方式在台灣比較難形塑出個人風格,除了改採較為前衛且鮮明的像素格狀色塊、以最少的點跟顏色挑戰視覺極限,也常以遊戲及動物為創作主題,逐漸累積出自我風格,並成為台灣代表性的塗鴉藝術家,經常受邀至世界各地實地創作。

01

Artwork  世界上跑最快的人

8 大圖後補

車水馬龍的忠孝復興站,這裡建築物的大幅廣告牆可以說是台灣最有能見度的地方之一。2015 年阿諾與知名運動品牌合作,一起執行了一個塗鴉快閃計畫。由於作畫時必須從高中垂降,因此阿諾還特別去受訓,考了國際繩索技術執照,在一個下午跟其他4 位繩索垂降的專業人員,花了2 個小時又18 分,創作出12 層樓高的巨幅作品,並獲得該年度最佳戶外廣告獎。

 

02

Artwork  三眼猩猩

9 大圖後補

 

2015 年,阿諾受邀參加新光三越夏日藝術季,於台北及台南的新光三越百貨,包括室內外進行大型的戶外裝置與繪畫創作,此為台南區的戶外作品。猩猩是阿諾經常使用的素材,這次的主題是「真實與虛擬間的電子搖滾」,許多遊戲角色跑到真實世界裡參加夏日搖滾,現場還結合遊戲機表現更生動的效果,感染力十足。

 

03

Artwork   好猩情

10大圖後補

 

除了台灣,阿諾也經常受邀至各地獻藝,今年5 月到上海參加「為愛上色」活動,該活動邀請了15 位世界各地的藝術家,用關心兒童與保護動物為主題在上海的建築物外觀創作大型壁畫。阿諾在浦東的一所幼兒園以升高機創作這幅作品,以快瀕臨絕種的黑猩猩穿著小朋友的衣服,讓大家了解動物與人類都需要適合他們的生活環境與模式,以台語常說的「猴嬰仔」為譬喻,希望未來的小朋友不要只能在圖片上看到猩猩,留下更多的自然環境給孩子們親身感受,也讓大人們認真對待這個問題。

 

 

DSC03708

專訪者Profile
畢恆達

台灣大學建築與城鄉研究所教授,美國
紐約市立大學環境心理學博士,長期投
入於環境心理學與街頭藝術之研究,並
關注人類與空間的互動,常於從邊緣的
角度看待事物,曾花費許多心力造訪與
記錄紐約各處的塗鴉勝地,除了專業學
術著述外,另著有《塗鴉鬼飛踢》、《空
間就是權力》、《空間就是想像力》等
較大眾化的相關讀物。

 

374493_489012464453869_334167083_n

 

專訪者Profile
阿諾

本名蕭閔釗,因為喜愛滑板運動,繼而
注意到紐約街頭的塗鴉,開始自己的塗
鴉生涯。1999 年參賽獲獎後,一邊求學、
打工,一邊持續創作,後來開始以像素
(Pixel)為自己的風格,是台灣最具代
表性的街頭塗鴉創作者之一,作品曾在
新藝術博覽會、當代美術館及高雄市立
美館等地展出,亦曾應畢恆達教授之邀
至台大講授塗鴉創作經驗,並於2016 年
獲邀前往紐約,見證塗鴉者的殿堂。